Рождество.

Воскресное солнечное утро. Не совсем уже то раннее, что окрашивает розовым цветом море и воздух, а теплое, когда лучи солнца забираются в кровать через открытые настежь окна и нежно будят. Чуть открываю глаза и прислушиваюсь к утренней тишине. За окном плещет море, изредка вдалеке проезжают машины, и постепенно ухо начинает улавливать ритмичный, как движение маятника в метрономе, шорох под окном. Вшууух д-д-д-д, вшуууух д-д-д-д, вшуууух... Звук приближается, становится все громче и громче, и наконец, любопытство берет вверх над ленью, и я вскакиваю с кровати и, заматываясь в простыню, выглядываю в окно. А там дворник, убирающий улицу, сметает попадавшие за ночь с веток мандарины и они с тихим стуком катятся по асфальту. Вот так утром 24 декабря я начала свое знакомство с небольшим, но очень красивым остовом средиземноморья – Кипром.

Днем в это время года около +25/27, море по балтийским меркам теплое, +20. Русские купаются, киприоты ходят в сапогах и шубах. Туристов практически нет. Только европейский пенсионный фонд выгуливает свой контингент, да вечно пьяные русские развлекают своим шумным присутствием.

Свой среди чужих, чужой среди своих

Кипр - остров небольшой, мало того, существенно уменьшенный за счет разделения на две противостоящие территории – аннексированную турецкую и греко-киприотскую. На греко-киприотской части (не подумайте что греческой, протектората Греции на острове нет, называю скорее по языку, на котором говорит население) всего четыре крупных города: Лимассол, Никосия (столица), Пафос и Ларнака. Расстояние между городами совсем несущественное, а на наши масштабы так и вовсе вызывает улыбку – не более 80 км. Даже для киприотов, которые здесь родились и выросли, и должны такие масштабы воспринимать естественным образом, так вот, даже для них - съездить из Лимассола в Пафос на кофе в новый ресторанчик - это естественно.

Общая численность населения - чуть больше 700 тысяч на весь остров. Причем к концу 90х, при массированной популярности острова среди русскоговорящих, более 100 тысяч населения были постоянно официально проживающие выходцы с бывшего Советского Союза. Когда мы жили на Кипре, дружной русскоговорящей диаспоры не было, что было вызвано скорее контингентом, который там собрался. Ибо в конце 90х Кипр не выдавал  ни преступников, ни свидетелей никому и ни при каких условиях, что, естественно привлекало проворовавшихся советских чиновников. Второй большой группой русскоговорящих были девушки, приехавшие в туристическую Мекку на заработки и нашедшие там свое личное счастье. Естественно при такой разномастной публике ожидать единства было бы глупо. Хотя уже тогда русские потихоньку начинали объединяться вокруг русской православной церкви и магазинов «Beriozka» где можно было купить гречку, сметану, шпротный паштет, черный хлеб и соленые огурцы. Кроме того, такие магазины были основным поставщиком русской литературы на остров. Стоили эти книги бешенных по нашим меркам денег, но русского слова не хватало, поэтому покупались и потом зачитывались до дыр.

Местное население в большинстве своем тоже не принимало русских в свой круг. Вообще, в связи с замкнутостью острова и небольшим населением, все киприоты в конечном итоге давно между собой перероднились. Это сказалось как на традиционном приветствии «Рекумбаре» (аналог русского «кум») с которым все обращаются друг к другу на улице вне зависимости от степени знакомства, так и на самом генофонде. Красотой киприотки, к сожалению, в основной своей массе не блистают. Киприоты же выглядят как греческие боги лет до 30-35, а потом расплываются. Так вот из-за этого поголовного взаимного родства попасть в круг общения к киприотам очень сложно, ибо у них все по-родственному, по-семейному. Ну а проживающие в достаточно большом количестве на острове англичане вас встретят с искренней улыбкой, но не пустят в свою личную жизнь дальше традиционного вопроса «Hоw are you?» .

Зануда - это человек, который на вопрос «как жизнь?» начинает рассказывать как у него жизнь.

Никосия

Не знаю, как сейчас политическая и военная обстановка на Кипре, так что врать не буду. А вот тогда, когда мы там жили, там была война. Да-да, это был к тому моменту один из самых популярных европейских курортов, но при этом в состоянии объявленной войны. И граница между кипрской и турецкой частью была под очень жестким контролем, и если вдруг вы умудрились побывать на турецкой части, и у вас об этом была отметка в паспорте, то шансов попасть с такой отметкой на Кипр у вас практически не было. А Никосия была (да и сейчас наверное есть) единственным городом в Европе, разделенным на две части демаркационной линией и границей. Полдома на турецкой части, потом колючая проволока, потом полдома на кипрской.

Кроме всего прочего, вот этот разделенный город является столицей государства и ведет вполне нормальную повседневную жизнь. Ибо люди привыкают ко всему.

Фамагуста

Долгая дорога вдоль колючей проволоки. Скорее не потому долгая, что действительно много надо проехать, а потому, что весь путь ты чувствуешь нацеленные на тебя пулеметы, установленные на вышках. Наконец, подъезжаем к одиноко стоящему дому. Здесь живут люди. А метров через пятьдесят - та самая колючая проволока, которая окружает Фамагусту. Город мертв. После 1975 года в нем никто не живет, и только одинокие патрульные машины миротворцев изредка поднимают клубы пыли. А вот здесь, в этом частном доме, как впрочем, и в большинстве расположенных по периметру мертвой зоны, вы можете подняться на плоскую крышу и в бинокли посмотреть на мертвый город, покинутый своими жителями в день, когда началась война. Киприоты привозят сюда своих детей, чтобы смотрели, чтобы видели, чтобы помнили. Я не замечала ярого национализма или агрессии у киприотов по отношению к туркам. Но Фамагусту они простить не могут. Это была жемчужина средиземноморья, самый известный и удивительно красивый курорт Кипра. Сейчас тут зона смерти. Замерли брошенные строительные краны, бьются на ветру рамы окон с выбитыми стеклами. И тишина. Много лет спустя мне довелось побывать в чернобыльской зоне и, проезжая покинутые города, я почему то вспоминала Фамагусту.

Кикос

Я не буду рассказывать вам о камне, где Афродита вышла в пене морской, хотя это очень красивое и живописное место. И про старые амфитеатры тоже не буду рассказывать. Если вы попадете на Кипр, вам обязательно это все покажут гиды, ибо это проторенные туристические маршруты и миновать эти благословенные места будет просто невозможно. Я расскажу вам про тихий горный монастырь Кикос. Построен он в 1902 г. н.э. и находится достаточно высоко и уединенно в горах Тродос. Мы ездили туда два или три раза, причем один раз попытались добраться зимой, что было очень большой ошибкой. Там и летом в горах лежит снег (и, кстати, действует небольшой горнолыжный курорт), а зимой движение по перевалам возможно исключительно на внедорожниках, оборудованных цепями. А мы, умудрившись таки каким-то образом миновать полицейский патруль, потом, долго и обильно потея, разворачивались в густом облаке по сплошному гололеду на узкой горной тропинке, ошибочно именуемой дорогой. А вот летом там безумно красиво. Несмотря на маленький размер острова и, естественно, самого горного массива,  это самые настоящие горы, с классической альпийской горной природой. Горные ручейки, которые вызывают настоящее умиление у местных жителей (вспоминаем про катастрофические проблемы с пресной водой на острове и понимаем почему такое отношение), бесконечные кривые и не очень кривые сосны, узкая дорога серпантином, по которой носятся  на бешеной скорости туристические автобусы, деревеньки на отвесных обрывах да маленькие придорожные ресторанчики.

Сам Кикосский монастырь знаменит находящейся там чудотворной мироточащей иконой, написанной самим Лукой еще при жизни Девы Марии. Икона для общего просмотра не открыта, точнее, она находится в серебряном саркофаге, который полностью повторяет изображение на иконе, но снимают этот саркофаг только в крупные религиозные праздники. Но мне лично монастырь запомнился безумной красоты видами и каким-то хрустальным состоянием, в которое ты погружаешься, когда сюда приезжаешь. Арки, мозаики, сосновый лес вокруг, долгая горная дорога, тишина, и, один раз здесь оказавшись, ты  обязательно хочешь вернуться. Не портят впечатления даже монахи, которые ездят на безумно дорогих машинах и пользуются самыми дорогими мобильными телефонами. Кстати, связь отличная, ибо специально для самого богатого монастыря установили в горах вышку связи. Вообще православная церковь на Кипре - это одна из самых уважаемых и богатых организаций. Обширные земельные владения и монополия на многие виды услуг позволяет Церкви жить весьма и весьма зажиточно. Моя личная рекомендация - если вы оказались на Кипре, то найдите два дня и проведите их в горах Тродос.


Почувствуйте разницу.

Есть старый бородатый, но от этого не потерявший своей актуальности анекдот.

«Попал мужик после смерти в рай. Вечность там живет, вторую, третья на исходе. Ходит он по облакам, играет на арфе, наслаждается птичьим пением. И вдруг, в одно прекрасное утро (ну просто преследует нас это время суток!) видит - на облаке объявление висит: «Завтра будет организована однодневная экскурсия в ад. Просим все желающих собраться у больших Врат». Почему бы и нет, подумал мужик и на следующее утро отправился на экскурсию. Привезли их на шикарной колеснице прямо к распахнутым воротам ада. Музыка играет, черти в смокингах встречают. С порога наливают сто грамм и под ручки проводят внутрь. А внутри!!! Налево рестораны, и кухня самая изысканная. Направо казино, и сколько не играешь, все выигрываешь. Дальше – круче: бордели пошли. И все это неоновой рекламой мигает, переливается, бравурной музыкой в душу пробирается. Красота, одним словом. На следующее утро просыпается мужик у себя в раю и думает: «А нафига я тут от скуки загибаюсь, а нужен ли мне это рай, когда там так весело-то.» Собирается он по-быстрячку, оформляет документы на ПМЖ в Ад (постоянное место жительство для тех, кто еще не в курсе) и рысцой бежит быстрее к воротам ада. Прибегает, а там ворота на запоре и тишина. Стучал-стучал… наконец какой то черт ему ворота отворил. Забегает мужик радостно в ад, документы свои черту не менее радостно под нос сует. А там за воротами – сковородки на огне в ряд стоят. И грешники на тех сковородках жарятся. Мужик в недоумении к черту: «А где рестораны-то с борделями, я же был вчера, сам видел!: А ему в ответ: «А вы, батенька, туризм с эмиграцией-то не путайте!»

Извините, что анекдот долго рассказывала, но уж очень он четко отражает правду жизни. Отдыхать на Кипре и там работать - это две большие разницы, как скажут у нас в Одессе.

Первое – вода в обычных домах два раза в неделю. Дефицит воды - это то, о чем туристы даже не подозревают в своих трех-четырех-пяти звездочных отелях. Максимум, что может себе позволить администрация - это наклеечку возле крана «Берегите воду!». А среднестатистический гражданин имеет доступ к проточной пресной воде в водопроводе ровно два раза в неделю, когда и должен успеть помыться, постирать белье и запастись водой на ближайшие несколько дней. Ибо если не запастись, то будешь для смывки унитаза покупать питьевую воду в бутылях, или думать, как обворовать соседей.

Второе – правила дорожного движения. Хоть они и равны для всех, но к туристу на машине с прокатными (традиционно красными) номерами отношение со стороны полиции будет всегда другое. Хотя я бы не рекомендовала вам нарушать, достаточно того, что у вас и так мозги набекрень от левостороннего движения будут.

Третье, и самое главное – одно дело приехать на две или три недели позагорать и покупаться, а совсем другое - полгода подряд при сорокоградусной жаре таскаться работать в офис.

Хотя есть и обратные факторы, когда местное население или иностранцы, живущие на ПМЖ, оказываются в более выигрышной ситуации. Цены вдалеке от туристической зоны, естественно, ниже. Только в туристической зоне в магазинах висят предупреждающие плакаты о том, что ведется видеонаблюдение (причем, о позор!, только на русском языке). И, естественно, только вне туристической зоны будет по-настоящему свежая рыба и по-настоящему вкусно приготовленная еда, ибо только там есть борьба за постоянного клиента.

Про вечное.

Когда наблюдаешь за киприотами, понимаешь, что дома они строят такие, как будто бы собираются жить вечно, а кушают они каждый раз так, как будто бы умирать им через пять минут, и они отчаянно хотят накушаться перед смертью. Еда на Кипре - это культ. Причем культ, возведенный в национальный масштаб. Традиционно сами киприоты к 35 годам начинают приобретать масштаб, к сорока окончательно сформировываются в размерах и дальше уже только шлифуют формы постоянными диетами и праздниками по окончанию оных. Ибо истинный киприот окончание диеты празднует, как православный христианин окончание Великого поста, а именно - собиранием дружной компании и накрыванием огроменного стола. Первые пять тостов бренди будет обязательно поднято за мужество сидевшего на диете и за количество сброшенных килограммов. Путем сложного селективного отбора в гонке за выживание на Кипре победил автомобильный бренд Mitsubishi с автомобилем Pagero, ибо именно в этом автомобиле среднестатистический киприот помещается слегка боком между рулем и сиденьем.

О кипрской кухне я скажу всего два слова.

Одно - это волшебное слово «шефталья», и не менее волшебный вкус, который скрывается за этим словом. Ничего необычного вроде бы в этом блюде нет - это колбаска из крупнорубленого мяса с зеленью, которая жарится на гриле и подается в лепешке или лаваше с овощами. Но если кушать это блюдо не в ресторанах, а в маленьких забегаловках с клеенчатыми скатертями, прикрепленными к пластиковым столам прищепками, то понимаешь что это просто откровение в кулинарии, блюдо которое можно кушать изо дня в день и продолжать наслаждаться каждым обедом.

Второе оставшееся в памяти слово это «мезе». О, мезе для неподготовленного туриста - это больше, чем откровение. Это шок. Официанты будут тихо улыбаться, записывая ваш заказ, когда вы по славянской традиции закажете себе первое, салатик, компот и мезе. Некоторые извращенцы, придя в ресторан вдвоем, еще умудряются заказать два мезе на двоих, одно мясное а второе рыбное. «Будем друг у друга пробовать». Угу… будете… Сначала вы скушаете тазик салата, потом миску супа, а потом вам начнут сдвигать столы, чтобы вынести 12 перемен мясного и 12 перемен рыбного мезе. Ибо именно столько входит в каждое блюдо. Мезе рассчитано на местные аппетиты и никак не укладывается даже в наше славянское понятие «накушаться от пуза». Единственный вариант, когда заказ мезе оправдан в размере 1 порция на одного человека - это когда еда превращается в закуску, но там уже все оправдано.

Не знаю, хочу ли я вернуться на Кипр, все-таки я провела там достаточно много времени. Но то, что я буду помнить этот остров всегда - это неоспоримый факт.